泪痕在颊侧结成盐霜，绷带边缘渗出血珠与药渍混合的褐斑，未拆封的药板在掌心压出菱纹红印。
以下10组提示词以生理性伤痕（结痂形态/淤青色阶）、无序缠绕物（绷带圈数/发丝粘连率）、光影切割比例（暗部占比65%以上）等可量化参数，精准构建忧郁美学的破碎意象。
1、窗台药袋光影割裂
美少女穿着蓝白相间的病号服，一个未拆封的药袋被随意地放在窗台上。光线从窗外斜射进来，将她的身体分割成明暗两部分，大部分区域笼罩在阴影中。她右腕上戴着住院手环，正好卡在突出的尺骨处。点滴管里有一小段凝结的血柱，暗示着之前的状况。她的颧骨上残留着泪痕结晶，像一小片霜花。指甲油已经剥落，留下不规则残缺的痕迹。
2、候诊椅绷带渗液
美女穿着一件灰色的格纹呢大衣，蜷缩着身体坐着。手腕和小臂缠着绷带，一直延伸到小臂的中部。绷带边缘的纱布渗出了组织液，形成了一片模糊的晕染痕迹，湿痕的中心部分显得有些半透明。她左手紧紧攥着一个X光片袋，袋子的一个角深深压进了她大腿的肌肉纹理里，留下了一个明显的凹陷。发旋的位置，几缕新长出来的短发倔强地翘了起来。
3、雨巷制服透肤度
美少女穿着白色衬衫校服，湿透的布料紧贴着身体，清晰地透出了文胸肩带的轮廓。雨水顺着裙摆不断滴落，形成一串串晶莹的水珠，最下面的一颗悬停在她那有些淤青的膝盖上方。鞋尖因为泡水，皮革已经翻卷起来，她左脚的鞋带断裂了，散开的纤维像一把小伞一样。她右臂撑着的雨伞在骨架连接处，一根铁丝刺破了伞面，留下了一道明显的裂口。
4、便利店冷光滞坐
美少女穿着一件卡其色的风衣，冷柜的灯光在她颈侧投射出一条锐利的阴影。她拿着一个关东煮的纸杯，杯沿凝结着几滴油珠。杯底压着一张皱巴巴的退学通知，上面依稀能看见”不许可”的字样。她腿上穿着的丝袜从膝盖下方开始有了勾丝，一直延伸到小腿中部。她左脚的脚踝处，原本贴着的创可贴已经褪色，变成了灰白色。
5、浴室镜淤色谱阶
美女穿着一件宽大的男友旧T恤，T恤下摆的撕裂口恰好卡在她的髂骨上。她肩胛处有一片淤青，呈现出从紫红到青黄再到黄绿的多重颜色变化，形成了一个不规则的圆斑。洗手台边缘放着一枚剃刀片。镜子被水汽模糊了，看不清她嘴唇的纹路。她的锁骨窝里，有一小块牙膏渍已经干涸，像地图一样不规则地散布着。她的头发末端有些分叉，显得有些凌乱。
6、阁楼绷带透光痂
美少女穿着一件洗得褪了色的睡裙跪坐着，右膝上缠着厚厚的绷带。阳光透过纱布，隐约显露出下面结痂的形状，痂的边缘微微翘起，投下细微的阴影。她的裙摆上沾染着已经氧化成铁锈色的血迹，而散落在地的药粒则嵌入了木地板的缝隙里，形成了一条笔直的线。
7、信箱未取信件堆
美少女穿着绀色的制服，抱膝而坐，周围散落着一些信件，几乎淹没了她的脚踝。这些信件堆叠得有些凌乱，最上面的信封上的邮戳显示是几周前的日期。她的领结缎带松散地垂落，几乎横跨了三块地砖的缝隙。她的袜子滑落，露出了脚踝以下的肌肤。
8、分手礼盒丝带勒痕
美少女穿着薄荷绿色的家居服，脖颈上缠绕着原本属于礼物盒的缎带。丝带在颈前交叉，形成了一个X形的轻微勒痕。一个空盒子放在旁边，里面散落着干枯的玫瑰花瓣，有些粘在了她的锁骨窝里，还有几根玫瑰茎上的刺似乎划破了她的颈部，留下了一个小小的渗血点。她左手上的美甲片脱落了三枚，散落在盒子的底部。
9、水族馆幽蓝隔阂
美少女穿着藏蓝色的连衣短裙，将掌心贴在海洋馆的玻璃上。水珠从她的指缝间渗出，滴落在玻璃的曲面，形成了小小的扭曲光斑。玻璃那边的霓虹色鱼群似乎对这片因水珠而变形的区域有所察觉，纷纷避开游走。她袖口的湿痕已经蔓延到了肘关节，裙摆不断滴落的水渍在她脚边汇聚成了一个深色的水洼。
10、末班车窗影剥离
美少女穿着燕麦色的高领毛衣，将额头轻轻抵在地铁的玻璃窗上。窗外掠过的景象投下斑驳的光影，将她的身体分割成明暗交错的几块，其中大部分区域笼罩在较深的阴影里。不远处，一个无人看管的行李箱拉杆滑倒了，它的滚轮卡在了地铁座椅的缝隙中，歪斜着停在那里。
