当行李箱的滚轮声成为离别的背景音，每一帧画面都凝固着欲言又止的思念。
以下是10组经过情绪校准的AI绘图提示词，专攻车站玻璃幕墙的折射光影、行李箱拉杆的金属反光、以及逆光中发丝与泪光的共舞，用视觉语言诉说那些未完成的告别。
1、晨雾月台的剪影拥抱
晨雾弥漫的老式月台，穿米白制服短裙的美少女踮脚环住恋人脖颈，两人逆光而立，轮廓被暖金色晨光熔成柔和剪影。行李箱堆旁的高柱式电子时刻表泛着幽蓝微光，一只灰羽鸽子正落在行李箱提手上。她的裙摆与恋人藏青风衣下摆轻轻交叠，在地面投出心形阴影轮廓。背景蒸汽氤氲，铁轨在雾中若隐若现。
2、玻璃雨帘中的温度传递
暴雨倾盆的候车厅，落地玻璃外雨帘翻涌。穿浅粉针织衫的美少女与对面恋人相望，他的掌心覆在她手背上，雨水在玻璃上划出蜿蜒痕迹。暖黄地灯将两人交叠的影子拉长，在地面交织成未分离的轮廓，行李箱拉杆的影子刚好与她的影子重合。
3、行李箱上的暂坐时刻
列车候车厅内，美少女并膝坐在银色行李箱上，发梢垂落。穿白衬衫的恋人弯腰为她系松脱的鞋带，逆光勾勒出她袜沿抽丝的细弱银线，和他后颈沁出的汗珠泛着微光。背景虚化的电子时刻表闪烁着”DELAYED”字样，暖光从窗外斜切而入，在两人腿边铺成温柔的光斑，新海诚风格。
4、自动贩卖机的最后硬币
黄昏的月台，穿鹅黄连衣短裙的美少女将一枚硬币塞进恋人张开的左手掌心里。他的右手拿着的汽水罐环反光掠过她脸颊。两人影子被夕阳阳投在自动贩卖机上，行李箱滑轮卡在月台地砖缝隙，歪歪扭扭地挨着他们。
5、检票口的发丝羁绊
列车闸机口，穿着藏蓝色西装的恋人转身走去，一缕栗色长发突然扫在他后背上，那是美少女跑过来时飘过来的长发。逆光中发丝呈透光琥珀色。行李箱把手上的金属吊牌随着他的走动摇晃，背景是虚化的安检门，屏幕上泛着幽蓝的光显示”安全检查”的字样。
6、列车窗上的呼吸涂鸦
列车启动的鸣笛声中，穿碎花裙的美少女追着车厢奔跑，发梢被风掀起。穿格纹外套的恋人探身车窗，竖起一根指头与她的指头相抵，起雾的窗玻璃上画着一颗爱心。她的脸上泛着薄红，不是汗珠而是急切的温度，短裙被风掀起露出小腿，夕阳把车厢的阴影割成栅栏状。
7、遗落围巾的柔软圈套
列车靠窗的座位上，穿浅灰毛衣的美少女垂眸，手指轻轻摩挲着一条灰色围巾，那是男友遗落的围巾，一端自然垂落在她白色的牛仔短裤上。窗外黄昏的光流淌进来，把她的侧脸染成蜜色，发梢沾着车窗的反光。特写镜头聚焦她握围巾的手（指节微蜷，带着温度）、柔软的毛线纹理，以及被车窗映亮的侧脸轮廓，整体色调温暖如旧电影。
8、时刻表红字的倒计时
电子屏的刺目红光在美少女脸上跳动，”LAST CALL”的字样不断闪烁。穿着酒红大衣的她偏头看向恋人，眼神中充满了不舍。行李箱扩展袋露出半截粉色礼物包装纸，边缘被揉出褶皱。
9、长椅两端的引力僵局
清晨的列车候车室内的长椅上，情侣两人分坐两端，中间放着一个褪色的皮质行李箱。晨光从侧窗斜切而入，把空荡的长椅分割成明暗相间的区域：美少女缩在暗处，他的身影延伸向亮处。她蜷起脚放在椅子上（沾着晨露的白色短袜）与恋人伸直脚上的皮鞋（沾了点泥渍），在地面构成矛盾的几何图形，像两个不肯靠近的磁极。
10、地下通道的回声实验
地下通道的尽头，穿墨绿风衣的美少女突然加快速度往前走，长发被穿堂风掀起。她身后的恋人提着行李箱跑来，滚轮与地面撞击发出”咕噜”声，与他的呼喊”等等我”形成双重回声。顶灯的光束将她的影子反复压缩又拉长，在斑驳的墙面上投出扭曲的轮廓。她制服领结散开，像只折翼的蝴蝶，墙面褪色的涂鸦写着”WHEREVER YOU GO”。
